七月末，下午三点，骄阳似火。
林予臻戴着遮住大半张脸的口罩，压低黑色鸭舌帽帽檐，偷偷溜出方大教育中心后门，看到停在门口一侧的骚黄色GTR时，就预感到大事不妙。
“帅哥，走不走？”
一辆出租车适时滑到身边，司机降下车窗，扭着脖子热情发问。
“星舰娱乐。”林予臻毫不犹豫地拉开车门跳上车，语气低且急促，“麻烦快一点。”
司机不由从后视镜里多打量了他两眼。
约莫十六七岁的少年模样、与黑色布料形成鲜明对比的冷白皮肤、隐约可窥见的英挺鼻梁。
明明是酷暑难当的三伏天，却在短袖T恤外加了件黑色拉链外套，上车后甚至还怕冷似的将拉链拉高了些。
“明星？”司机踩下油门，笑问。
“……不是。\\\"林予臻裹紧外衣，只觉寒气一阵阵从身体里往外冒——这种状况从今天早晨开始出现，检查过后体温、心率等指标却一切正常，看起来似乎除了多加两件衣服外也没有什么好办法。
他刚否认完，手机又急促地响了起来。
纪宁急切的声音下一秒便从无线耳机中钻出：“队长，考核快开始了，咱们队还有几个怎么都喊不醒，怎么办啊？刚才Ivy姐说，迟到一分钟就不用考了……”
林予臻不由皱眉：“几点了还睡？午觉半小时差不多了，没课放松成这样？”
“不是午觉，”纪宁苦笑，“他们从早晨就没起过床。”
林予臻：“……”
“呃……我觉得有可能是因为前两天的训练强度太大，”纪宁隔着手机，忽然感受到了林予臻的杀气，忙打圆场道，“睡得确实有点沉，我、我再多晃他们几遍好了。”
“不用喊了，”林予臻面无表情道，“空调关上，给他们多加两层被子。”
“哦……好。”纪宁轻轻打了个哆嗦，然后放下手机依言照做，不多时，见床上几人逐渐有了转醒的迹象，刚准备按下结束通话键，却忽然听到林予臻那端传来汽车鸣笛声，立刻警觉道，“队长，你……你该不会还在路上吧？”
林予臻透过车窗向后看了一眼，几分钟前停在教育中心后门的那辆GTR，车漆在阳光下亮到晃眼。
“遇到点麻烦，先挂了。”
－
五分钟前，方大教育校长办公室。
“您就是林予臻监护人？”
林潇把车钥匙挂在手指头上晃来晃去，背靠沙发翘起二郎腿，一派悠闲自得地答道：“我是他哥。”
校长皱着眉头打量了眼前的年轻人半晌，几番欲言又止，末了拉开办公桌抽屉，从里面掏出一沓厚厚的请假条：“林先生，我想您有必要看一下这个。从七月一号开学以来，林予臻同学就没有在我校上过一天课，准确地说，截止到今天上午，我校老师都从未见过林予臻本人，但几乎每天都能收到一张请假条——这件事你们监护人究竟知不知情？”
林潇指头上旋转的车钥匙蓦然停了下来。
“单周偏头痛，双周阑尾炎，”校长愤慨地总结着规律，收回递出假条的手指，扣得桌沿笃笃响，“虽然他成绩还算不错，但这未免也太……”
“太像了……”林潇低头缓缓翻看弟弟的请假条，口中不由自主喃喃道。
校长一头雾水：“……什么？”
“哦，我是说这个，”林潇情不自禁地用手指摩挲了几下假条右下方签名处“林潇”两个大字，感叹道，“这个签名原版的字体结构，看似朴实无华，实则兼纳乾坤，很难模仿。”
“……”
他一抬头，刚好对上校长复杂难言的眼神，忙扯回思绪：“……抱歉，您继续。”
“将近一个月了，”校长继续愤怒地朝林潇控诉，“只有今天，今天下午他来签了个到，可还没待够半小时，人又不见了！这次连张假条都没有！”
“太不像话了，”林潇微微皱了下眉，真心实意地朝校长抱歉道，“对不起，回去我一定让他补上。”
校长：“……”
林潇今天能接到假期补习学校打来的约谈电话纯属意外。
那串登记在林予臻监护人信息一栏的号码早就随着手机的丢失而弃用多月，直到林潇请的新助理今日来报到，将他那杂物间似的办公室上上下下收拾了一通，两部旧手机、三条数据线、五副新耳机……一些丢了不知多久的私人物品才得以重见天日。
林潇有一搭没一搭地听着校长滔滔不绝的控诉，手里翻来覆去地把玩着不久前刚充满电的旧手机，心下思量，林予臻那小崽子到底跑哪去了？
“情况基本就是这样，”三分钟后，校长总结陈词，“既然选择假期补习，就要有端正的态度，不论成绩如何，来到方大教育就要遵守这里的规章制度，希望林予臻同学能好好反省自己的行为，及时改正。”
林潇如释重负地从沙发上起身，礼节性地同校长握了握右手，准备踏上寻弟的征程。才出学校后门，就凑巧瞥见林予臻跳进出租车的身影。
林潇大喊一声：“站住！”
——林予臻跑得比兔子还快。
“小兔崽子，以为跑得过我？”林潇哼笑一声，拉开车门启动发动机。
出租车司机觉得今天这个本该平淡无奇的下午过得非常迷幻。
先是拉了个大夏天裹得严严实实、一身打扮看上去随时可以去抢银行的客人，其后又被一台骚黄色的GTR盯上，锲而不舍地紧随其后，绕了两个弯都没能甩掉，怎么看怎么可疑。
就在司机开始暗暗琢磨要不要报警的时候，坐在后排的少年终于结束了一轮通话，扭过头朝后玻璃外看了一眼，而后镇静地拿起手机，拨出一个号码。
“今天身体不舒服？”林潇的声音很快从另一边传来。
“没有。”林予臻诚实地回答。除了感觉自己有点凉之外，并没有其他不适症状。
“林予臻，你可以啊，”林潇说，“难怪拒了家教课，非要出来上什么补习班，原来是为了方便翘课——早有预谋吧？”
林予臻态度良好地认错：“对不起哥，我保证这是这个月最后一次翘课了。”
“你保证个屁！”林潇说，“今天是7月31号！”
林予臻暗自叹了口气。
就在这个月的一号，也就是暑假第一天，他刚去参加了素有“娱乐帝国”之称——星舰娱乐的终试选拔，之后成功入选星舰娱乐第13期，练习生1队。
这件事从始至终都瞒着家里。他再过几个月就满十八周岁，到时再签署正式艺人合约就不需要监护人签字了。
不过，前提条件是，他的练习生生涯必须能顺利延续到那时。
月评是星舰娱乐练习生考核制度中最重要的一项，时间原本定在每月一号，这次却不知怎么回事，提前了一天，还是临时下的通知。
今天公司没有训练课程，他收到考核通知后，从补习学校溜出来已经费了些时间，现在必须尽快从林潇眼皮底下脱身，否则前功尽弃。
只听那边林潇又问：“你偷练我的签名练了多久？”
林予臻心道：……“木木三萧”很难写吗？
嘴上却说：“一个月多点……哥，实在对不起，我上个月偷用你那支黑寡妇限定钢笔练签名，不小心弄丢了，又去重新定了一支，笔是昨天到的，我还没来得及取。他们的新店面在一家卖青金玉雕的文玩店旁边，我一会儿忙完就过去拿，你别生气。”
一口气诌完，说完沉默下来，安静地等着林潇自己划重点。
林潇沉吟良久，最后果不其然地问：“——青金玉雕？你怎么不早说！看过没有，品相怎么样？”
林潇划重点的水平一如既往地不让人失望。
林予臻舒了口气，答道：“没有，我又不懂这个。”
“算了，就知道指望不上你。”不久前才从美院读研归来的林潇火急火燎地问，“店在哪？”
在司机紧张的注视下，后视镜里的GTR很快变道，右转，以一个匪夷所思的速度离开了他们的视线范围。
……
出租车最终在星舰娱乐总部前停下。
华丽的玻璃幕墙外，巨型全息屏正播放着星舰娱乐历代出道团体的概念宣传片，远处三三两两聚集着扛着相机蹲守的追星少男少女。
作为亚洲五大娱乐公司之一，稳坐十几年国内娱乐产业的头把交椅，星舰的造星实力自然不容小觑，从推出初代团体JDI开始，星舰娱乐就开启了属于它的璀璨时代。
十多年来，风评“星舰无糊团”，出道必爆几乎已成为一种定律。亚洲各大音乐榜、团体奖项名单上常年盘踞着星舰艺人的姓名，影视、综艺等各种资源也让同期出道的其他团体望尘莫及。
主屏幕一侧，正在播放的是近期出道预备组成员的简要介绍，当预备组队长江弋的全息投影出现在幕墙外时，总部前登时一阵声浪翻涌。
“江弋！！”
“江弋——”
着正装的全身公式照仅是一闪而过，掀起的浪潮却久久不能平息。
一个月来，几乎每天如此，林予臻早就习以为常，却还是注意到今天的粉丝阵仗格外大。他踏着这阵疯狂的声浪快步走进公司，刷卡，按下电梯触控屏上的26F按钮。
-
“江队。”
“江前辈好。”
江弋看上去似乎也刚睡醒不久，额前的黑发有些凌乱，漫不经心地应了几句，径直穿过13楼训练区走廊，朝拓展训练室的方向走去。
一路上遇到的练习生纷纷礼貌地招呼问好。
除开工作需要，江弋私下里并不习惯带妆。尽管是素颜状态，一张英气俊朗的面庞却与外面那张精修公式照看起来无甚差别，真人优越的身材比例更甚于全息投影。
十三期的新人们大多是第一次见江弋本人，惊讶之余，忽然理解了公司内部流传的那句“化妆师和后期估计比粉丝还喜欢他”的真实含义。
一名隶属2队的练习生同江弋打过招呼，忍不住又回头看了眼那个朝相反方向走过去的挺拔背影，悄悄和同伴嘀咕：“考核马上开始了，江师兄怎么还不上去？哎不对，他平时不是从来不到咱们这层的吗？”
旁边的练习生贼兮兮地笑了一下：“人家都是江队了，当然和咱们不一样，你说他还考什么啊。”
“可是，就算是预出道组的队长也没免考权吧？”同站在等电梯队伍中、拖着几名睡眼惺忪队友的纪宁忍不住怀疑道。星舰娱乐队对练习生的考核颇为严苛，进入出道预备组也不代表百分百就能出道，一次月评不过，被顶下去是分分钟的事。
旁边的练习生还未答话，走廊内忽然“滴”的一声，月评考核六十秒倒计时猝不及防地开始，练习区正对的透明屏幕也应声亮了起来。
硕大的数字背后，上月练习生综合评价的总榜一同出现在上面，并伴随着数字的减少开始快速滚动，方才小声讨论的练习生们不约而同地噤了声。
从第六期到十三期，星舰娱乐全体练习生的名字都赫然在列，第十三期的新生还未经历过月评，排名以终试成绩为准。
榜单从下至上飞快地滚动，练习生们在等待电梯的间隙睁大眼睛，努力捕捉着自己的姓名。
总榜很快便刷到了顶，由于速度太快，没几个人看清自己的位次，但所有人都看清楚了最上面的那行字——001：江弋。
“叮”的一声轻响，2号电梯抵达13层，练习生们不敢再耽搁，蜂拥而入。
“我就说嘛，江师兄怎么可能不参加考核，”方才那名2队练习生回过神，喃喃道，“综合评价总榜第一……难怪。”
难怪还没出道，就有一帮娱记不时守在楼下围追堵截，发稿吹捧他是什么“次世代王牌”、“星舰的未来”——或许用词夸张了一些，但不可否认的是，江弋强悍的综合实力与优越外形，的确被寄予了万众瞩目的期待。
“兄弟，你们太天真了，”旁边那个蓝发练习生狡黠一笑，眼里闪烁着八卦的光芒，老神在在地拍拍纪宁和2队队员的肩膀，“我听好几个十一期的师兄私下说，江弋可从来不会参加什么月评考核。咱们这些人要是敢不参加，肯定直接淘汰出局，连个补测的机会都没有，他呢，人不来，排名却一直稳稳当当挂在最上面。”
“……不会吧？还能这样？！”一个电梯的练习生都惊了。
“都小点声。咱们自己人私底下说说没什么，出去别乱说哈，”蓝发的练习生做了个噤声的手势，神秘兮兮地笑了笑，“再给你们爆个料——江弋可不是普通练习生，知道他和咱们吴总什么关系吗？”
吴总，也就是星舰娱乐的最大股东，吴瑞良。
一电梯的练习生眼巴巴地望着他，像群闻见了瓜味的猹。
“江师兄虽然姓江，但其实是吴总的养子。”蓝发少年压低声音道，“吴总没有自己的小孩，这个听说过吧？反正江弋很小就跟在他身边，被当成亲儿子养大的。”
电梯内的空气凝滞了一瞬，少顷，不知是谁幽幽叹了声：“我去，和他同期出道的也太走运了吧……”
很快有人提出相反意见：“走运个鬼啊，那可是雷打不动的ACE，知道‘陪衬’两个字怎么写吗？”
“不是，你能不能动脑子想想，好歹一个队的，资源再差能差到哪去？”
……
电梯门打开时，里面的少年还在就“和江弋同队究竟是幸运还是不幸”这一话题争论不休。
艺人总监Ivy靠在考核室门框上抱臂看着他们：“心态不错嘛小朋友，看来都准备好了？”
“……”一电梯的人瞬间安静如鸡。
-
江弋推开拓展训练室的门，来到MR（混合现实技术）模拟舱前，伸手在一旁的触控板上点按几下，一部分形似打印机的构件开始工作，数秒后，吐出一张张载有个人信息的PET胶片。
昨天下午，十三期的练习生在Ivy的安排下到这里来做了模拟测试。
星舰娱乐近年来已将MR竞技纳入商业版图，因而练习生的业务范围也有了相应拓展，只是这项竞技对选手的身体素质要求极高，必须经过严格筛选。根据昨天的测试，在经过九个小时的信息处理后，模拟舱给出了每个十三期练习生的详尽测验报告。
机器打印完毕，江弋扫了眼最后一张胶片上的信息。
【十三期1队|队长
姓名：林予臻
性别：男
年龄：17岁
身高：178.5cm
体重：59.3kg
夜间动态视力：***
最高反应速度：***
……】
其余部分被文件存放箱挡住大半，江弋没再多看，简单整理了一下这沓PET胶片，带上拓展训练室的门，按下了1号电梯的上行按钮。
-
1号电梯厢内，液晶屏上闪烁着与走廊内一致的倒计时，40、39、38……
林予臻闭上眼睛，仰头做了个深呼吸，慢慢让自己的心跳平复下来。按照电梯现在的上行速度，到达考核室时还能有30秒左右的剩余时间，足够了。
当显示屏上的楼层数跳跃到“13”时，电梯却忽然停住了。
林予臻睁开眼睛。
十三楼的走廊上，江弋和一名上了年纪的拓展训练老师面对面站着，正在交谈什么。
看到电梯门打开，那位老师冲林予臻稍稍点了下头，嘴上说：“请稍等。”同时将手里的PET胶片交还给江弋，另一只手拍拍江弋的肩，“不耽误你的事了，快上去吧。”
江弋礼貌地同他颔首道别，转身走向电梯。
林予臻加入星舰一个月，还是第一次见到盛名在外的预出组队长本人，不由微微怔了下神。本想抬手帮他按住触控屏上的开门键，错神之下，却一把按上了关门按钮。
……江弋此刻就站在电梯一步之外。
电梯门在两人无言的对视中快速闭合，抛下江弋飞驰而去。